《兰香如故》的导演真是个天才，尤其是在最近几集中，男主和女主之间的暧昧氛围处理得相当克制，简直让人如醉如痴。当兰香帮助林锦岐调查棉衣案时，林锦岐的目光不自觉地被她吸引。那段去军营接她的场景，看到兰香跟在他身后，林锦岐嘴角不自觉地勾起笑容，感觉超级甜蜜。接着，杜家兄妹开始制造麻烦，两人一个在外斗智斗勇，一个在内稳住局面。兰香揭穿了杜翠雀的阴谋，林大爷则在外施计，逼迫杜正出手，最终找到了背后勾结的戴荣。而当林大爷回到家时，家中却一派和睦，听到丫鬟们在欢声笑语中，他静静地站在门外，感受到疲惫与压力渐渐卸去。趁着丫鬟们忙着敬酒时，他径直走进屋，不仅主动举起兰香的杯子，还强迫她喝酒，心里的小心思已经遏制不住。

兰香喝醉后试图站起却没站稳，我当时以为她会直接跌进男主的怀里，结果她稳住了，两个几乎头碰头的瞬间，男主下意识地往后退，反而让这份暧昧更加强烈。兰香醉酒走路的镜头也拍得极为出色，兰香在前面走，男主则在后小心护着，保持距离，一步步穿过回廊。她轻轻拨弄着下方晃动的穗子，沉浸在自己的情绪中。镜头缓缓拉远，灯笼、窗棂和廊桥交织，女主灵动，男主心动，简单雅致，美不胜收。导演对于分寸的把握恰到好处，营造出极浓郁的氛围，这是一部真正崛起的好剧。

如果是男导演来拍，或许会设计女主转身发现男主，或是醉酒后被男主扶住。但兰香在发现男主后，聊了几句便趴在石头上睡着，镜头一转，兰草上开的娇花静谧生机；再转回去，石头上已无一人，只剩下男主的背影。男主抱她回房的那段戏份被巧妙隐藏，留给观众无限想象，这样的处理真是绝妙！说真的，内娱那些直白又套路化的亲密场面，真的看腻了。《兰香如故》这种含蓄的情感把握让人心动，导演成功呈现了东亚独特的浪漫，古装剧的暧昧期，比起那些亲吻与拥抱，我更偏爱这样的克制与留白！你们有没有同感呢？